Leven

Hoe ik ontdekte dat mijn vader was veroordeeld voor seksueel misbruik


Mijn vader was het soort man dat een kamer verlichtte toen hij binnenkwam. Hij stond bij de meesten bekend als een wereldavonturier, een held uit de arbeidersklasse die je het shirt van zijn rug zou geven, een man die voorrang gaf aan compassie boven alles anders, als iemand die je het gevoel kan geven dat hij je je hele leven kent binnen enkele minuten nadat je je hebt ontmoet. Hij was ook een veroordeelde verkrachter.

Ja, die laatste heeft me ook verrast. Maar omdat de huidige nieuwscyclus pijnlijk duidelijk wordt, zijn daders vaak de laatste mensen die je zou verwachten. Ze bestaan ​​niet in een vacuüm; zij zijn onze broers, onze collega's, onze vrienden en onze vaders.

Mijn vader en ik hadden een gecompliceerde relatie. Ik hield van hem - ik bedoel, hij was mijn vader - maar naarmate ik ouder werd, begon zijn normaal joviale karakter te veranderen in een steeds giftiger persoonlijkheid. Toen het goed was, leerde mijn vader me openhartige levenslessen, hij deelde mijn passie voor muziek en hij maakte altijd duidelijk hoeveel hij om hem gaf.

Maar toen de dingen slecht waren, was hij gevoelig voor woedeaanvallen, schuldgevoelens en gaslicht. Hoe graag zijn vrienden en familie ook waren over wat een geweldige kerel hij was, mijn vader was niet altijd zo leuk om in de buurt te zijn. Tussen die vreselijke driftbuien in, zou hij zich gedragen als de ondersteunende ouder die ik altijd al wilde hebben, waardoor ik me jarenlang afvroeg of ik me de vreselijke delen had voorgesteld.

Tegen de tijd dat mijn vader stierf aan een plotselinge hartaanval, was ik begin twintig en woonde ik ver weg in een andere staat. Op dat moment had ik geleerd om van mijn vader te houden om wie hij was, terwijl ik accepteerde dat hij nooit de emotioneel beschikbare vader zou zijn die ik echt wilde. In die laatste jaren spraken we meestal aan de telefoon en na verloop van tijd leerde ik hoe ik dingen licht kon houden en wanneer ik moest ophangen als hij probeerde het gesprek in een negatieve richting te leiden.

Een paar dagen voor de begrafenis van mijn vader was ik terug in mijn woonplaats, zittend op de bank in de woonkamer van mijn tante Cassie. We waren oude foto's aan het doorzoeken, op zoek naar foto's van mijn vader om op die begrafenisgeheugenborden te plakken die mensen aanstaren als ze proberen niet te veel te huilen. In de oudste snapshots zag ik een man die ik nauwelijks herkende: papa van in de twintig, die in een duikuitrusting over een Spaans strand liep; Papa op vakantie, achterover leunend op het dek van een boot met een biertje; mijn beide ouders, samen, jong en bruin en onoverwinnelijk, leunend uit een trein in Thailand tijdens hun huwelijksreis; Mama en papa voor een kerstboom, een tweejarige me kneep tussen hen in, grote grijns op al onze gezichten.

In die jongere jaren zag mijn vader er zo levendig en zorgeloos uit. Hij leek in niets op de bleke, gemartelde man die ik aan het einde van zijn leven had gekend. Toen ik dit hardop zei, stortte een web van familiegeheimen neer.

"Nou," zei mijn tante voordat ze diep ademhaalde. "Er is iets belangrijks gebeurd tussen toen en nu." Ik weet niet waarom ze besloot me op dat moment eindelijk de waarheid te vertellen, omdat wat ze ging delen al tientallen jaren een familiegeheim was: toen ik me gelukzalig bewust was kleuter, mijn vader, die de weekenden heeft gekeken Barney and Friends urenlang bij me was veroordeeld voor seksueel misbruik.

Jaren na dat moment, zittend op de bank in de woonkamer van mijn tante, omringd door foto's van gelukkiger tijden, zou ik meer details over de zaak opgraven. Ik zou leren dat het een verkrachting was, dat het gebeurde tijdens een werkreis naar een klein stadje na een nacht feesten, en dat de overlevende aanzienlijk jonger was dan hij. Ik zou ontdekken welke drugs betrokken waren bij de aanval en zou een gruwelijk artikel lezen in de lokale krant van dat kleine stadje dat zijn (en mijn) achternaam ad nauseum herhaalde, naast het woord 'dader'.

Maar toen mijn tante me voor het eerst vertelde over de aanval, wist ik alleen maar een paar vage details. Ik wist dat het gebeurde terwijl mijn ouders nog getrouwd waren, dat mijn moeder overgaf toen hij thuiskwam en haar vertelde wat er was gebeurd. En ik wist dat ik thuis in bed lag, gezellig en onbewust, precies op het moment dat het leven van een andere vrouw permanent werd veranderd door mijn vader.

Je houdt misschien van

Hoe vrienden en familie overlevenden van seksueel misbruik kunnen ondersteunen

Tegen de tijd dat ik de waarheid leerde, omvatte (en omvat) mijn functiebeschrijving vaak schrijven over seksueel geweld en het belang van gelovige vrouwen. Maar toch had ik moeite om dingen te verzoenen: ik wist dat mijn vader een eikel kon zijn, en zelfs manipulatief, maar een verkrachter? Ik scande door elke interactie die ik mijn vader ooit met vrouwen had gezien en zocht in mijn herinneringen naar aanwijzingen dat er iets niet klopte. Maar dat is het ding: soms zie je gewoon de tekens niet.

Het bleek dat ik op het moment van de dood van mijn vader de enige in zijn universum was die nog steeds niet wist wat er echt gebeurde; toen kort na de aanval beschuldigingen werden verspreid, verspreidde het nieuws zich over onze kleine stad. De meeste vrienden van mijn vader bleven aan zijn zijde in de nasleep, en hoewel mijn ouders uit elkaar gingen, verdedigde mijn moeder zijn karakter als het ging om de aanval. Hij ging voor een korte tijd naar de gevangenis, en ik kreeg een verzonnen verhaal te horen om zijn afwezigheid te verklaren - wat voor de duidelijkheid zeker niet is hoe een psychiater zou suggereren deze situatie aan een kind uit te leggen.

Mijn familie raasde rond mijn vader, volledig overtuigd dat de zaak een soort vergissing of valse beschuldiging was. Dat is wat de meesten van hen nog steeds geloven. Ik wou dat ik achter hen kon vallen in die gedachtegang, maar ik kan het niet. In alle jaren dat ik bij mijn vader doorbracht na zijn vrijlating uit de gevangenis, gaf hij me nooit een idee dat hij een vrouw op die manier zou kwetsen. Maar wat moeilijk te begrijpen is, en waar mijn familie nog steeds mee worstelt, is dat de oprechtheid van mijn vader niet betekent dat deze aanval nooit heeft plaatsgevonden.

Ik heb de laatste tijd veel nagedacht over de kinderen van publiekelijk uitgetreden roofdieren. Ik vraag me af of de dochters van Harvey Weinstein moeite hebben met slapen. Een paar jaar geleden, toen Bill Cosby eindelijk geconfronteerd werd met de gevolgen na jaren van seksueel misbruik van vrouwen, verdedigde zijn dochter Evin hem publiekelijk. Het internet reageerde met een (terecht, naar mijn mening) mix van woede en medelijden met de diepe bron van ontkenning waarin ze leek te verdwalen.

Wanneer ik erover denk mijn vrienden te vertellen wat er met mijn familie is gebeurd, denk ik aan Evin Cosby. Ik zeg tegen mezelf dat het verleden van mijn vader voorlopig geheim moet blijven. Voordat ik de waarheid met mijn vrienden deel, moet ik een manier vinden om uit te leggen dat ik van mijn vader kan houden zonder te ontkennen dat hij iets verschrikkelijks heeft gedaan.

Hoe kan ik zeggen dat ik mijn vader tegelijkertijd als een geweldige en vreselijke man zie? Hoe kan ik erop wijzen dat, hoewel ik nog steeds sommige aspecten van zijn karakter bewonder, het niet betekent dat ik denk dat hij onschuldig is aan seksuele aanvallen? Het is moeilijk om al die gecompliceerde gevoelens te destilleren in een soundbite die je tijdens het delen van herinneringen uit je jeugd kunt weggooien. Eén ding is zeker: wanneer een geliefde publieke figuur wordt beschuldigd van seksueel wangedrag, hoe aardig of vriendelijk ze ook lijken, ben ik niet langer verrast.

Soms scheurt het me uit elkaar dat ik de erfenis van mijn vader niet de onbetwistbare loyaliteit kan bieden die zijn broers en zussen en zijn moeder hebben gedaan. Maar dan denk ik aan zijn aanklager. Is ze oke? Weet ze dat hij niet meer leeft? Toen hij uit de gevangenis werd vrijgelaten, was ze bang dat de man die me in slaap zong en mijn tranen wegveegde haar zou vinden en haar pijn zou doen?

Hoeveel een held hij ook was voor mijn vijfjarige zelf, mijn vader was tegelijkertijd de 'ik ook' van iemand anders en ik kan dat feit niet in een opgeruimde doos stoppen. Misschien zal ik op een dag definitieve antwoorden vinden over hoe ik me voel. Meer waarschijnlijk is dat echter niet. In plaats daarvan zal ik leren permanent te bestaan ​​in de emotionele tussentijd tussen de rommelige, pijnlijke waarheid van mijn familie.


Bekijk de video: Oma krijgt tbs na misbruik baby (Juli- 2021).