Leven

Mijn lichaam is niet 'Waterfront Ready' - maar ik zal toch zwemmen


Deel op Pinterest

Ik ben een Waterman en mijn liefde voor water heeft een groter woord nodig. Van de vroege jaren zwemmen rond ons pop-up zwembad, tot de eindeloze uren in meren en oceanen - drijvend op mijn rug tot in het oneindige, nooit blauw wordend, nooit buiten adem ...

Het is de meest natuurlijke relatie met alles wat ik ooit heb gehad. Ik zou in ons zwembad hebben geslapen als mijn ouders het hadden toegestaan.

Terwijl mijn winters werden doorgebracht gebundeld en verborgen achter oversized truien, bracht ik mijn zomers door in de Catskills voor een slaapkamp. Oh, ik hield van deze plek. Warme vriendschappen waarbij mensen elkaars hand vasthielden en volksliedjes zongen met gitaren op de achtergrond.

De tijden aan het meer waren het beste deel van mijn dag. We grepen onze zwempartner en doken onze hoofden in en uit de door modder geteisterde wateren, totdat iemand het gillende fluitje zou blazen om ons regelmatig te controleren. Ervoor zorgen dat onze kleine lichamen veilig waren.

“Buddy check!” Schreeuwde de badmeester en iedereen zweeg. Ik pakte de hand van mijn bestie en schreeuwden gezamenlijk onze nummers. “Eén, twee, drie keer drie!” Dan zouden we ons hoofd weer onderdompelen of eindeloze zomerse resultaten oefenen en kijken hoe de zonnestralen het water afbreken. We speelden urenlang in het gelatineachtige meer. Ik heb nooit willen vertrekken. Dit was mijn oase.

In mijn vroege jaren sprong ik recht uit het meer en droogde ik op in de zon, waardoor de stralen mijn huid verbranden. Ook dit was een magische tijd, waarbij de zon als een warme droger diende en de druppels langzaam verdampt. Eenmaal droog liep ik helemaal naar mijn bed in alleen mijn badpak. Mijn enige zorg was niet met mijn sandalen op de rotsen te glijden.

Dat tij veranderde snel.

De puberteit sloeg wraak. Mijn lichaam veranderde, alsof iemand een fietspomp nam en 's nachts mijn dijen en billen opblaast. Ik ging van een zorgeloos jong meisje naar een zelfbewuste tiener. Die seconden uit het water werden het meest kwetsbaar.

Er is een verschuiving in het tienerleven, wanneer je handen vasthoudt met je beste vrienden, verandert in handjes vasthouden met je vriendje.

Ik wilde zo graag een van die meisjes zijn. Degenen die harten rond hun initialen trokken en die van de jongens met wie ze aan het daten waren. Ik keek vanuit de schaduw terwijl ze zo vrij rond het meer renden in hun bikini's, hun gebronsde lichamen staarden naar de mannelijke staf.

Maar ik dacht alleen hoe lang het zou duren om uit het water te rennen en mijn t-shirt weer aan te trekken.

In het water was ik veilig voor spot en oordeel. Het was alleen ik en mijn vrienden en de beschermende sfeer van het water hield me geïsoleerd van de buitenwereld. Maar uiteindelijk zou de badmeester dat fluitje blazen en ik wist dat ik mijn vloeibare veiligheidsdeken moest achterlaten.

Terwijl ik mijn ontsnapping aan het plannen was, moesten de andere kinderen gewoon kinderen zijn. Ik daarentegen zat te zweten in mijn t-shirt, praatte met mijn vrienden en vroeg me af waarom het leven zo wreed was. Kon ik het vertrouwen vinden om er weer in te springen?

Hoewel ik zeker weet dat iedereen dacht dat ik een kasteter was, was ik er verre van. Vanaf de leeftijd van 12 begon ik met een ernstig regime van dieetpillen en ontbering, maar hoe weinig ik ook at of hoeveel glazen water ik dronk, mijn lichaam was nooit klaar voor de zomer. Of misschien was ik niet klaar.

Het werd zo erg dat ik besloot dat ik helemaal niet naar het kamp wilde gaan.

Zonder kamp bevond ik mezelf zelden in meren of poelen. Ik koos met opzet voor hogescholen en universiteiten in koude gebieden, zodat ik me geen zorgen hoefde te maken om gezien te worden. Mijn zomers waren meestal besteed aan het werken en eten van Slim Fast-repen.

Uiteindelijk begon ik te reizen, de wereld te zien en meer te ontdekken over het leven.

Ik koos Israël als mijn eerste stop en woonde op een kibboets met vrijwilligers van over de hele wereld. Gelegen in de buurt van de woestijn bereikten de meeste middagen in Israël een zinderende 100 plus graden. Het soort warmte waarbij je een geweekte handdoek kunt nemen, op een waslijn kunt laten drogen en een uur later helemaal uitgedroogd kunt vinden.

Deze intense hitte leidde na het werk tot middagen in het zwembad. Ik zou mijn schort opbergen na een lange dag werken in de eetzaal en met tegenzin mijn badpak aantrekken. Ik begon een loszittende boxershort over het Lycra-stuk te dragen in een poging mijn minst favoriete lichaamsdelen te verbergen.

Eenmaal in het water voelde ik me op mijn gemak. Daar zou ik handstanden doen en met een vriend werken om mijn crawlslag te verbeteren. Ik kan dit, dacht ik. Ik kan zonder schaamte zwemmen. Dit was mijn gelukkige plaats.

Totdat het niet zo was.

Toen ik uit het chloor kwam, maakte ik mijn gebruikelijke lijn voor mijn handdoek. Ik was zo dichtbij toen hij schreeuwde: "Zo'n mooi gezicht, schaamte over het lichaam!" Ik werd rood.

De badmeester zat daar gewoon in zijn rode Speedo alsof hij alleen maar over het weer sprak.

Mijn vrienden keken me verschrikt aan en schreeuwden verschillende terechtwijzingen van 'Jij idioot!' En 'Hou je mond!' Maar de schade was aangericht. Ik - mooi onder ogen gezien en met grote bodem - zou blijkbaar nooit in staat zijn om op te gaan in de manier waarop de dunnere meisjes deden.

Al die jaren later en ik was nog steeds zelfbewust. Mijn boxershort moest mijn buffer van spot zijn, niet waardoor ik meer opviel. Ik realiseerde me ook al snel dat geen enkel aantal uren zwemmen de vorm die ik kreeg kon verwijderen.

Tegen het einde van mijn drie maanden in Israël, maakten uren fysieke arbeid en dagelijkse rondjes in het zwembad mijn spijkerbroek los. Ik had er wat ingekort, maar ik was op geen enkele manier klaar aan het water.

Ik zou nooit rond het zwembad kunnen loungen, hoewel ik er nog steeds in was. Naadloos glijden, gouden ster turner, veroveraar van de wereld. Maar toen de tijd kwam om de cocon te verlaten, zou ik vervuld worden van angst en angst voor mij en mijn lichaam.

Ik was een 22-jarige en wilde gewoon aan het water liggen zonder die belachelijke boxershort. Telkens als ik in de buurt kwam, sprongen opmerkingen als die van de badmeester zo diep door, dat ik nog meer zou verbergen.

Vele jaren zijn verstreken sinds mijn zomervakanties en ik heb mijn weg terug in het water gevonden.

Op deze hete zomerdagen sta ik weer aan een meer, niet ver van de door modder geteisterde jeugd. Het houten dok is omgeven door kano's en kajaks en dik gedraaid touw houdt ons op orde.

Soms sluip ik vroeg naar beneden om één te zijn met het water. Ik zwem voorbij het beperkende touw ver in de verte en lig als een kind eindeloos op mijn rug, waardoor de problemen van de wereld verdwijnen. Genieten in de veiligheid van mijn vloeibare omgeving - hemel op aarde.

Dan zwem ik terug naar de touwen, de zilveren ladder op en laat me opdrogen zoals ik deed als een kind totdat iemand anders naar beneden komt.

Tegenwoordig worden mijn boksers vervangen door een sarong of katoenen jurk die ik helemaal tot aan het dok draag.

Als ik weer bij het water kom, zal ik snel mijn omslag uitdoen en erin springen. Het koele, dikke water, de arena van smaragdgroene bomen, alles omhult en doet me al mijn zorgen vergeten. Het is de enige plek waar ik vrij ben.

Ik zal baantjes trekken, water betreden, op mijn rug blijven liggen terwijl de zon mijn gezicht droogt. Ik hou van het meer.

Maar ik weet dat ik het moet verlaten en opnieuw kwetsbaar moet zijn.

Terwijl ik de metalen ladder benader en mijn haar naar achteren draai. Ik zie mijn jurk, mijn buffer, centimeters weg. Ik grijp ernaar, maar het is buiten mijn bereik.

Dat is wanneer ik in paniek begin te raken. Ik moet lopen langs het dok zonder dekking. Heb ik de kracht? Ik kijk om me heen naar de mensen op het dok en de meeste zijn alleen bedekt voor bescherming. Anderen zitten neus diep in een boek of zetten zonnebrandcrème op hun kinderen. Maar dan denk ik Ik betwijfel of het ze iets kan schelen hoe ik eruit zie.

Dus loop ik terug, uit het water, hoofd lang. En in die houding voel ik me zelfverzekerder - alsof het water zelf me beschermt.

Ik probeer me nog steeds meer op mijn gemak te voelen met mijn lichaam - mezelf. Maar dit weet ik wel: ik ben liever tevreden als maat 12 dan als honger als maat 6. Ik weet dat wanneer ik in het water spring, het aan mij is om te bepalen hoe ik mijn zomers leef. En ik kies ervoor om te zwemmen.

Elana Rabinowitz is een freelance schrijver en een ESL-leraar. Haar werk is te vinden op elanarabinowitz.weebly.com en op Twitter.