Leven

Ik heb de hele tijd zin in Hotter-Than-Hell Spice


Deel op Pinterest

“Ga je serieus de salsa rechtstreeks uit de kom drinken? Weet je hoe walgelijk dat is? '

Mijn vriend keek vol afgrijzen toe terwijl ik een klein plastic kopje salsa verde neerzette alsof het een shot tequila was. We hadden geen dingen om salsa op te doen - chips, taco's, rijst en bonen - en ik wilde dat mijn ogen water zouden geven.

"Wat?" Zei ik schaapachtig toen ik verder ging naar de habanero salsa. "Ik kan dit niet laten verspillen!"

Toen ik opgroeide, schreeuwde ik om meer salsa aan de eettafel om een ​​punt te maken. Ik zou mijn lege kom verwisselen met de volle van mijn moeder als ze niet oplette. In mijn hoofd is pittig eten altijd een wedstrijd geweest, een manier om te laten zien wie het moeilijkst is.

En hoe kon het niet? Ik kwam uit een geslacht van kruideneters, generaties Mexicanen die me konden schamen. Mijn moeder en ik waren net naar Texas verhuisd en als Mexicaans-Puerto Ricaans had ik een reputatie hoog te houden. Terugkijkend was het voor een negenjarige een grappige gedachte om te hebben.

Natuurlijk was mijn verlangen om de beste te zijn zinloos. Ik kon de meest pittige salsa die moeder maakte niet eens aan. Het was deze extreem donkerrode salsa, gereserveerd voor mijn vader terwijl we de gebruikelijke salsa verde kregen.

Elke keer als ik het probeerde, verslikte ik me in de rokerige hitte - het voelde alsof mijn keel vernauwde. God weet wat er in die container met puur lijden zat. Het was de kleur van vuil, gespikkeld met geel-witte zaden van, denk ik, habaneros en jalapeños. Je zou het kunnen inademen en hun buik in angst voelen omdraaien.

Ik wist dat ik op een dag dat niveau zou bereiken. Ik moest het gewoon doen.

Pittig eten is de enige echte band die ik nog heb met mijn vader.

Mijn ouders scheidden kort na hun verhuizing naar Dallas vanwege de recessie. Wanneer papa op bezoek was, wist ik dat we naar Abuelo's, zijn favoriete restaurant (toch een keten) gingen. Hij zou "The Grande" bestellen: drie enchiladas, een chili relleno, een tamale en een taco. En vlak voordat we gingen kauwen, vroeg hij de ober om de pittigste salsa die ze hadden. Die saus was er een die ik niet kon verwerken tot na mijn middelbare school.

Het kostte me iets meer dan een decennium om zelfs op afstand dichtbij de smaakpapillen van mijn vader te komen. Ik inhaleerde kaneel, jalapeños, habaneros, luikpepers, spookpepers - allemaal om te kunnen eten wat hij gemakkelijk kon. Ik had last van natte boeren, scherpe buikpijn en vreselijke stront. Ik leerde op de harde manier dat water niet de beste manier was om de vlam in mijn mond te doven. Tums en tijd waren mijn enige redders.

Dit is echter wat ik me niet realiseerde: mijn zoektocht betekende het verliezen van mijn smaakpapillen.

Ik kan me niet herinneren hoe ik tot de conclusie kwam dat mijn tong op halve kracht werkte, maar ik merkte een patroon van voortdurende ontevredenheid over naar verluidt "pittige" maaltijden. Mijn oplossing was om mijn eten te coaten met meer chilipasta, rode peper of hete saus. Warmte voelde gewoon niet hetzelfde. Het was een fluistering van wat het ooit was.

Ik begreep nu dat de speciale bestellingen van mijn vader niet het gevolg waren van de noodzaak om iets te bewijzen. Ze waren omdat hij niets meer kon voelen, zelfs geen beetje verdovende warmte. Voor hem begon hete saus naar gewone azijn te smaken. En "pittige" maaltijden werden een grap.

Al die jaren later voel ik hetzelfde.

Adobo snijdt het niet meer. Zelfs het meest smaakvolle, goed gekruide voedsel vind ik flauw. Dingen die bedoeld zijn om vet te smaken met een pittige stoot schieten tekort, en dingen die niet het gevoel hebben dat er iets cruciaal is, missen.

En als ik kruidigheid niet kan proeven, wend ik me tot pijn. Ik moet mijn luchtwegen samentrekken, mijn neus laten rennen, mijn maag mopperen met elk gerecht dat ik eet. Ik wil dat mijn oogmake-up van tranen wordt gesmeerd - dat is de enige manier waarop ik weet dat iets echt pittig is. Ik verlang naar dat gevoel bij elke maaltijd op de deur van de dood te zijn.

Deze week ging ik naar de boerderij van mijn vader in Tennessee, waar we zijn 45e verjaardag vierden.

Een paar dagen later troffen we Prince's Hot Chicken in Nashville aan. Het verhaal gaat dat een vrouw probeerde haar vals spelende vriend, James Thornton Prince, te verminken met buitengewoon pittige gebakken kip, en hij eindigde ervan te houden. Dus, net als vele andere kruidenjagers, moesten we het proberen.

De niveaus van specerijen bij Prince zijn gewoon, mild, medium, warm, extra heet en extra extra heet. Mijn vader en ik hadden een strategie om drie hete tenders, vijf extra hete vleugels en twee extra hete tenders te bestellen. (We wilden aanvankelijk meer van de extra extra hete bestellen, maar de kassier sprak ons ​​naar beneden.)

Ik hoopte op een mooie hechtingservaring waarbij we zouden verdubbelen in pijn, vergeten dat we gezichtsspieren hadden en misschien allebei eens iets voelen.

Het was verrassend hoe saai onze maaltijd was.

Nee me enchilé, 'Zei hij terwijl hij op de extra hete vleugel kauwde. De man links van ons was aan het zweten terwijl hij medium tenders at. Het enige dat ik kon proeven was zout.

Ik nam een ​​hap van de extra-extra hete mals en, zeker, mijn lippen tintelden, maar het was niets opmerkelijks qua smaak. En dit in een restaurant waar mensen flauwvielen van hoe pittig de kip was.

Ik wierp een enkele kruidenscheur, veegde het kruidenvet van mijn gezicht en ging weg. De kruidigheid kwam pas later, toen ik de badkamer een half uur niet kon verlaten. Het was pijnlijk, maar het was niet de pijn die ik had gewild.

Misschien hebben we ooit dat moment. Ik weet niet zeker of ik het kan forceren. Maar ik ben van plan hem naar mijn favoriete Thaise restaurant te brengen (ze hebben een extreem pittige papajasalade, gemakkelijk het pittigste wat ik ooit heb gegeten) toen ik afstudeerde.

Soms zou ik echter willen dat papa me op zijn minst had gewaarschuwd voor het eventuele onvermogen om kruiden te voelen. Nu rest ik alleen nog maar een verschroeide tong.

Izzie Ramirez is een verslaggever gevestigd in New York City, gespecialiseerd in protestverslaggeving, immigratie en stadsnieuws. Volg haar op tjilpen.


Bekijk de video: Rat Rod vs Lamborghini Aventador! Roadkill Episode 5 (Juli- 2021).